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FORME DI ESILIO, MIGRAZIONE, FRONTIERA: POESIA 
 
Abele Longo 
 
ROMA, VIANDANZA DELL’ESILIO. 
RAFAEL ALBERTI TRADOTTO DA VITTORIO BODINI 
 
 
1. Introduzione 
Rafael Alberti visse a Roma dal 1963 al 1977, ultima fase di un esilio di 
trentotto anni che, insieme alla moglie María Teresa León, lo aveva visto la-
sciare la Spagna per Parigi nel 1939 e dopo un anno trasferirsi in Argentina. 
All’esperienza romana, Alberti dedica la raccolta Roma, peligro para caminantes, 
pubblicata in Messico nel 1968 e in Italia nel 1972 (Mondadori) con il titolo Ro-
ma, pericolo per i viandanti. Dell’edizione italiana, ripubblicata da Passigli nel 
2000, viene qui analizzata la traduzione di Vittorio Bodini, in relazione al tema 
dell’esilio e, a esso connesso, della “viandanza” del poeta, l’andare senza meta 
per vie e vicoli di Roma, in una successione di incontri reali e immaginari, che 
è il tema stesso della raccolta. Per quanto riguarda la traduzione, ci sofferme-
remo su quegli elementi che, oltre alla conoscenza della lingua e della cultura 
di partenza, lo stile e la poetica dell’autore, hanno contribuito alla “riscrittura” 
in Italiano del testo fonte rispettando le intenzioni dell’autore. Punti di riferi-
mento saranno le riflessioni di Maria Zambrano sull’esilio, la definizione di 
flâneur di Giampaolo Nuvolati e la distinzione operata da Lawrence Venuti tra 
traduzione ‘straniante’ (foreignization) e traduzione ‘addomesticante’ (domesti-
cation). 
Vittorio Bodini, nato a Bari nel 1914 ma di origini leccesi, visse in Spa-
gna dal 1946 al 1949, dove approfondì lo studio della poesia spagnola e in par-
ticolare dei poeti della generazione del ’27. Dopo il ritorno in Italia, pubblicò 
le raccolte poetiche La luna dei Borboni (1952) e Dopo la luna (1956), che fanno 
del Salento il luogo privilegiato dell’ispirazione, in una cifra stilistica che as-
simila felicemente l’esperienza spagnola. Sono gli anni che vedono l’inizio 
dell’attività di Bodini come traduttore – curerà per Einaudi il teatro di Lorca 
(1952) e il Don Chisciotte della Mancia di Cervantes (1957) –; come docente di let-
teratura spagnola all’Università di Bari e di Pescara e come studioso, oltre che 
dei poeti della generazione del ’27, del barocco e di Luis de Góngora. Negli 
anni Sessanta si trasferisce a Roma dove frequenta assiduamente Alberti, di 
cui tradurrà Poesie (1964), Degli angeli (1966) e Il poeta della strada (1969), conti-
nuando nel frattempo la propria attività poetica, raccolta in Metamor (1967) e 
Poesie, pubblicata nel 1972, due anni dopo la sua morte. 
L’incontro tra Bodini e Alberti risale al gennaio del 1962, quando Alber-
ti è a Milano insieme alla moglie e alla figlia Aitana. Dell’incontro Bodini par-
la in un articolo pubblicato su “Il mondo” in data 21 gennaio 1962, e successi-
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vamente raccolto in I fiori e le spade.1 Nell’articolo, in cui apprendiamo 
l’intenzione di Alberti di lasciare l’Argentina per trasferirsi in Italia, Bodini 
traccia il percorso poetico dell’autore, ricordandone gli inizi con il successo di 
Marinero en tierra (1924), che fece di Alberti, pittore già affermato e più giovane 
di Lorca di quattro anni, «l’unico che potesse contrastare il dominio assoluto 
di Federico nel cuore degli spagnoli».2 Di Alberti, nato nel 1902 a Puerto de 
Santa María (Cadice), dove morirà nel 1999, Bodini sottolinea gli elementi 
“mediterranei” che si manifestano già in Marinero en tierra attraverso una 
grande padronanza della forma, fortemente influenzata dalla pittura e in net-
to contrasto con «il piano sperimentale ancora pieno di scorie» del Libro de 
poemas (1924) di Lorca.3 
Alberti viene presentato come poeta della solarità, facendo tuttavia, 
come viene dichiarato in un altro articolo,4 un’eccezione importante per Sobre 
los ángeles (1929), libro che secondo Bodini «ha dato vita a un mondo subalter-
no di atmosfere e stati d’animo o segrete proprietà delle cose, con 
un’allucinazione esattissima, riducendoli all’essenzialità con operazioni che 
hanno la sicurezza di una favolosa intuizione matematica».5 Fu soprattutto 
questo libro che fece di Alberti un poeta “surrealista” nello studio che Bodini 
dedicherà ai poeti della generazione del ‘27, I poeti surrealisti spagnoli (1963), in 
cui proprio ad Alberti, insieme a Lorca, viene dedicata la maggior parte 
dell’attenzione critica e della traduzione, a cura dello stesso Bodini, dei testi 
proposti. 
Alberti si trasferisce a Roma nella primavera del 1963, spinto dalla gra-
ve situazione politica in Argentina in seguito al golpe militare. Come rileva 
Maira Negroni in Rafael Alberti: l'esilio italiano (2002), il processo di conoscenza 
e compenetrazione della nuova realtà geografica e culturale fu mediato e pro-
piziato dall’amicizia con numerosi artisti e intellettuali come Giuseppe Unga-
retti, Pier Paolo Pasolini, Alfonso Gatto, Carlo Levi, Vittorio Gassman e i suoi 
critici e traduttori Dario Puccini, Ignazio Delogu e Vittorio Bodini. Per quanto 
riguarda Bodini, l’amicizia con Alberti si consolidò, come apprendiamo dallo 
stesso Alberti, grazie a lunghe passeggiate: «in continue sortite diurne e not-
turne le poesie di questo libro crescevano via via, quando entrò in esso in pie-
no Vittorio Bodini, già grande amico mio e magistrale traduttore d’un’estesa 
antologia dei miei versi».6 Circostanze confermate da Ignazio Delogu, che tra-
durrà la seconda raccolta dedicata da Alberti alla sua esperienza italiana, Can-
ciones del Alto Valle del Aniene (Disprezzo e meraviglia, 1972): «ci vedevamo con-
tinuamente e quasi tutte le notti Rafael e io uscivamo a prendere un caffè o, 
più spesso, un quarto di vino dei Castelli, in una delle tante rivendite del Tra-
stevere […]. Spesso ci faceva compagnia Vittorio Bodini».7 
 
2. Esilio e viandanza 
La conoscenza e compenetrazione della città fu mediata, come dimo-
stra Roma, peligro para caminantes, grazie anche alla poesia, che diede modo al 
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poeta di riflettere sulla sua condizione di esule. Utili, a tal riguardo, sono le ri-
flessioni di Maria Zambrano sull’esilio e le definizioni di flâneur proposte da 
Giampaolo Nuvolati. 
María Zambrano (1904-1991), originaria come Alberti dell’Andalusia, fu 
segnata dall’esperienza dell’esilio che l’aveva vista, tra l’altro, vivere a Roma 
dal 1953 al 1964. Zambrano afferma che «poche situazioni si danno, come quel-
la dell’esilio, nelle quali si presentino, come in un rito d’iniziazione, i segni 
della condizione umana».8 In questa condizione «l’esiliato finisce per avere so-
lo un orizzonte senza realtà, l’illimitato deserto, un oceano senza nessuna iso-
la in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo o meta da raggiungere».9 
L’esilio genera inoltre una lacerazione interiore che porta a una continua ri-
cerca di identità e vede l’esiliato procedere «errabondo come un cieco senza 
orientamento, un cieco che è rimasto senza vista per non avere dove andare».10 
La viandanza in Roma, peligro para caminantes può essere spiegata come tenta-
tivo di superare quel senso di vuoto, in quanto terapia, antidoto alla condi-
zione dell’esiliato. Il procedere errabondo come un cieco è immagine ricorren-
te nella raccolta: 
 
¿Andar amantes ciegos, olvidados 
de la hora mortal que los circunda, 
soñar que el sueño puede ser el sueño 
sin sobresaltos de una vida nueva?11 
 
Vagare ciechi amanti, ormai dimentichi | di quell’ora mortale 
che li accerchia, | sognar che il sogno può essere sogno | di un’altra 
vita senza soprassalti?.12 
 
La condizione dell’esiliato si rispecchia, amplificandosi, in quella del 
flâneur, nel concetto di “viandanza” che si vuole qui proporre, che assume, 
nella definizione che ne dà Nuvolati, un carattere di catarsi e purificazione:  
 
il flâneur è un intellettuale che opera prevalentemente entrando 
in contatto, anche fisico, con luoghi di cui si propone una riconte-
stualizzazione e una risignificazione. Questo traguardo viene rag-
giunto prevalentemente attraverso un dislocamento, ovvero un 
percorso di smarrimento, perlustrazione e ritrovamento. Il perdersi 
in un ambiente sconosciuto o nella moltitudine come purificazione, 
come scioglimento dai vincoli abituali, come esperienza catartica 
non può durare all'infinito, ma deve trovare compimento nella 
creazione artistica, in un gesto finale che segna la salvezza del 
flâneur e corrisponde al suo desiderio di dominare la realtà piutto-
sto che rimanerne succube.13 
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Il vagare senza meta si fa strumento di conoscenza alternativa del pro-
prio contesto socioculturale. Un procedimento che, secondo  Nuvolati, si basa 
su una rivalutazione della sensibilità come forma di indagine della realtà: 
«camminare in città è un atto di solitudine e di libertà che rifiuta la velocità e i 
percorsi imposti dal ritmo urbano massificato, è la scelta di tempi e pause per-
sonali che, al contempo, tende ad un’apertura verso gli altri».14 In Roma, peligro 
para caminantes, avventurandosi per le vie e i vicoli più misteriosi, Alberti ri-
fiuta consapevolmente «i vincoli territoriali e culturali predeterminati», 
esprimendo allo stesso tempo, seppure con ironia, paura e terrore per i ritmi 
frenetici della città. La “viandanza”, sembra dirci Alberti, permette di proce-
dere al passo dei pensieri e ritrovare il tempo che corre dentro di noi.  
 
3. Roma, pericolo per i viandanti 
 Alberti dedica a Bodini, morto due anni prima della pubblicazione, la 
versione italiana di Roma, peligro para caminantes:   
 
No, non sei morto, odo, 
odo ancora il tuo riso, 
il passo ti si rompe nella strada 
notturna, 
ecco il tuo braccio, 
il tuo affetto che arde, 
poeta che con me, nella mia lingua, 
ripetevi le cose 
dell’animo, mio tragico 
fratello, così presto 
finito e non dovevi, 
adesso che toccavi, 
che si udiva 
al suo colmo la tua voce tracciare 
trafiggendo l’oscuro 
il durevole segno luminoso…15 
 
Questi versi, tradotti da Francesco Tentori Montalto, fanno parte della 
prefazione del libro curata dallo stesso Alberti e tradotta da Oreste Macrì, 
conterraneo e amico di Bodini, che ha anche riveduto la versione finale del li-
bro. 
Roma, pericolo per i viandati ha come centro d’irradiazione poetica Via 
Garibaldi, la via dove, al numero 88, si trasferì Alberti nel 1965. Via che Delo-
gu così descrive: «ampia e un po’ in salita, popolare, allegra e al tempo stesso 
non priva di quella drammaticità che è propria dei luoghi che hanno vita e 
storia propria, nonostante siano inseriti in un più ampio e illustre spazio vita-
le».16 L’importanza di Via Garibaldi viene sottolineata dallo stesso Alberti che, 
riportando un appunto di Bodini, probabilmente riservato alla prefazione, 
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scrive:  
 
così questo libro […] non è come quelli di tanti poeti e scrittori 
stranieri che espressero la loro ammirazione per la bellezza classica 
di Roma, il suo superbo profilo di grande matrona dell’universo, i 
suoi musei, i suoi grandi pini parasole contro il cielo dei colli, [è in-
vece] la via Garibaldi, nel cuore di Trastevere, veri punti strategici, 
da cui va sorprendendo, in sortite diurne e notturne, le prove demi-
stificatorie di un’umanità, formicolante e nervosa, vie sporche, muri 
corrosi, sordidi indizi e campionari di esistenza in lotta per la pura 
sopravvivenza. La Roma insomma antiufficiale e antimonumentale, 
più antigoethiana che si possa immaginare.17 
 
Queste «sortite», di incontri reali e immaginari, fungono da filo rosso 
nelle cinque parti del libro: 1) il poema Monserrato, 20; 2) i dieci sonetti dedicati 
a Giuseppe Gioachino Belli; 3) una sezione di Poesie sparse, scene e canzoni; 4) 
altri cinque sonetti; 5) due poesie dedicate ad amici artisti conosciuti da Alber-
ti a Roma.  
Nel poema Monserrato, 20, che prende il titolo dall’indirizzo della pri-
ma casa degli Alberti, il poeta si scopre immerso in uno scenario di bassorilie-
vi di numi del mare, atleti incoronati, danzatrici, Leda che abbraccia il cigno. 
Catturato dai tanti aspetti dello scenario mitologico, il poeta si chiede se stia 
vivendo in un sogno. Roma, città agognata, viene personificata in donna ama-
ta che conquista il poeta. Secondo Maira Negroni, l’espressione che Alberti 
utilizza: «jubiloso de sentirme a salvo | renacido a la vida a cada instante», 
che Bodini traduce: «giubilante di vedermi in salvo, | rinascendo alla vita ad 
ogni istante»,18 assume un senso più profondo, «di rinnovamento vitale» che il 
soggiorno romano indusse nel poeta.19 
Procedendo nelle sue passeggiate, il poeta precisa che è in cerca della 
Roma popolare, non venendo meno alla sua vocazione di poeta della gente. 
La Roma popolare di Alberti si presenta «piccola non grandiosa, […] con i ra-
gazzini per le strade, le bottegucce degli artigiani, le scritte sui muri […]. Gen-
te che grida fino al delirio, esplode in risse, con una libertà piena che si mani-
festa anche nel modo di vestire».20 Ma della Roma degli anni del miracolo 
economico, la realtà di ogni giorno, per quanto descritta dettagliatamente in 
sonetti “elenco”, liste dense di aggettivi, tradotti con altrettanti giochi lingui-
stici da Bodini, è filtrata attraverso tutta una tradizione letteraria che trova i 
suoi referenti principali nei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli e nel romanzo 
del 1528 di Francisco Delicado El retrato de la Loçana Andaluza (Il ritratto della 
donna andalusa). 
«Dilatandosi» e «assottigliandosi» «per vie e piazze»,21 tra gatti, im-
mondizie e panni stesi, Alberti immagina di incontrare l’amico Belli a cui affi-
dare i propri sonetti. Al Belli viene dedicata la seconda parte del libro, compo-
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sta da dieci sonetti, ognuno dei quali preceduto da uno o due versi del poeta 
romano, di cui vengono riportati dei versi anche all’interno di alcune poesie, 
inclusa Monserrato, 20. 
I versi che fanno da epigrafe preannunciano il contenuto stesso di ogni 
sonetto, a partire dal primo che può essere considerato come epigrafe a tutta 
la raccolta: «Ah! chi nun vede sta parte de monno | nun za nnemmanco pe cche cco-
sa è nnato».22 
Nella sua vita errabonda, Delicado aveva vissuto per alcuni anni a Ro-
ma, proprio in via Monserrato, dove Alberti immagina di incontrare la prota-
gonista del libro, e del quale libro Alberti aveva scritto un adattamento teatra-
le nel 1964. El retrato de la Loçana Andaluza, considerato uno dei primi romanzi 
picareschi, offre un ritratto della Roma del XVI secolo, con la quale Alberti 
stabilisce delle analogie in tutta la raccolta e in particolar modo nel poema 
scenico La puttana andalusa (il titolo originale è in italiano), in cui la loçana, con 
tutta la sua sensualità, prende le sembianze delle donne che il poeta incontra 
al mercato o nelle sue passeggiate. 
La raccolta è dettata fondamentalmente dalla vicenda esistenziale del 
poeta. I dialoghi hanno luogo con personaggi del passato, che non parlano, 
come nel caso della loçana, o citano versi, come nell’incontro con il Belli. La 
gente, il popolo, descritto nella sua esuberante umanità, rimane sullo sfondo, 
parte, sia pure importante, del contesto. Ciò che emerge è lo smarrimento del 
poeta in una città piena di insidie, che mette a repentaglio la vita dei viandan-
ti. Roma si fa metafora della condizione dell’esiliato, personificazione delle 
paure e preoccupazioni del poeta. 
Riprendendo il riferimento di Bodini a Goethe, si può affermare che la 
Roma di Alberti non è lontana dalla Roma di Goethe: la città vista attraverso 
gli occhi del mito. Per quanto Goethe fosse interessato alla Roma monumenta-
le, non mancano nel suo Viaggio in Italia riferimenti alla Roma moderna. An-
che egli, viandante instancabile – «non faccio altro che andare in giro senza 
riposo; studio la topografia della Roma antica e della moderna» –, della città 
aveva colto le tante contraddizioni, la grandezza quanto lo squallore: «si in-
contrano da per tutto tracce di una magnificenza e di uno sfacelo che sorpas-
sano ogni nostra immaginazione».23 
Maira Negroni afferma che, nel periodo precedente l’esilio in Italia, la 
poesia di Alberti si è caratterizzata in termini di recupero della memoria e no-
stalgia per l’Andalusia, mentre, con l’arrivo in Italia, passa a contestualizzarsi 
nel presente, nella scoperta della terra degli avi (entrambi i nonni di Alberti 
erano di origine italiana). Negroni aggiunge, inoltre, che nelle ultime raccolte 
scritte in Argentina si possono scorgere nuove direzioni.24 Si attenua la nota 
nostalgica, mentre diventano dominanti i temi della vecchiaia e della morte, 
temi che troviamo in Roma, pericolo per i viandanti in un «rapporto autoironico, 
improntato a un grande vitalismo». Ricompaiono poemi burleschi, come 
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nell’anteguerra, uno spirito irriverente, unito a una nota di serenità rinata 
«grazie alla vicinanza di amici fedeli e alla fiducia in se stesso».25 
Il tema dell’esilio, tuttavia, ritorna frequentemente nella raccolta fino a 
farsi doppio, in quanto, alla nostalgia per la Spagna, si aggiunge la tristezza di 
Alberti per aver lasciato l’Argentina: 
 
Sei in Roma sì. Ma pensi 
quasi ogni giorno 
di non esserci. Ed ora, per esempio 
che qui è l’autunno, 
mentre che lì è arrivata primavera, 
tu credi d’esser lì.26 
 
La drammaticità di questi versi risiede nella consapevolezza di aver 
abbandonato non solo un luogo, ma anche l’identità legata a quel luogo, di 
doversi trovare nuovamente a ridefinire se stessi in un altro luogo. 
Troviamo riferimenti all’Andalusia a partire dal primo dei Dieci sonetti 
dedicati al Belli, Lo que dejé por ti (‘Ciò che ho lasciato per te’):  
 
Lo que dejé por ti 
Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 
 
Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sengrantes de la despedido. 
 
Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 
 
Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte.27  
 
Ciò che ho lasciato per te 
Lasciai per te i miei boschi, la tradita | fila d’alberi, i cani vigilan-
ti, | e gli anni dell’esilio più importanti | fino a quasi l’inverno della 
vita. || Lasciai un sussulto, lasciai un tremolio, | un fulgore di fuo-
chi non smorzati, | e l’ombra mia lasciai nei disperati | occhi che 
sanguinavano all’addio. || Lasciai colombe tristi accanto al rio, | 
cavalli sotto il sole delle arene, | senza odore del mar, senza veder-
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ti. || Lasciai per te tutto ciò che era mio. | Dammi tu, Roma, in 
cambio delle pene | tutto ciò che ho lasciato per averti.28 
 
Poesia che secondo Negroni guarda all’esperienza in Argentina,29 an-
che se il richiamo all’Andalusia è evidente a partire dalla prima strofa, quel 
«mi perdida arboleda», «la fila d’alberi» cara alla memoria del poeta e che di-
venterà il titolo della biografia di Alberti, La Arboleda Perdida: 
 
en la ciudad gaditana del Puerto de Santa María, a la derecha de 
un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al 
mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros —
Mazzantini—, había un melancólico lugar de retamas blancas y 
amarillas llamado la Arboleda Perdida.30 
 
In Lo que dejé por ti, immagini della vita in Spagna e in Argentina si 
fondono in un unico dolore e nel bisogno, che mai si acquieta, di trovare un 
senso, un luogo di appartenenza. 
Il poeta auspica possa essere Roma la sua nuova casa e cerca la Spagna 
nell’antico quartiere spagnolo, in Via Monserrato, dove aveva vissuto      
Francisco Delicado, e nella casa che era stata abitata da Ignazio di Loyola. 
Mentre la casa di Via Garibaldi diventò punto d’incontro, come rileva Delogu, 
per spagnoli e latinoamericani,31 ricordando momenti dell’esperienza romana 
di Alberti in cui la lontananza dalla Spagna si era fatta insostenibile.32 
Lo que dejé por ti contiene alcuni degli elementi stilistici che più caratte-
rizzano la raccolta: 1) il ricorso all’anafora – il «dejé» («lasciai»), che a ogni ini-
zio di strofa si carica di pathos fino alla climax dei versi finali, in cui la pena 
dell’esilio si fa supplica; 2) sequenze di immagini “pittoriche”, fortemente 
evocative e spesso disgiunte; 3) la personificazione di Roma come donna ama-
ta, ma anche, seguendo il richiamo delle origini italiane, madre che sappia ac-
cogliere e amare il poeta. Elementi, questi, che ritroviamo nell’opera poetica 
di Bodini e che testimoniano quanto l’opera di traduttore di Alberti, come an-
che di altri poeti della generazione del ’27, sia stata ricca di ispirazione per la 
sua poesia. Sulle orme di Lorca e Alberti, Bodini ha fatto del Salento la sua 
Andalusia. La traduzione di versi come: «Lasciai un sussulto, lasciai un tre-
molio, | un fulgore di fuochi non smorzati, | e l’ombra mia lasciai nei dispera-
ti | occhi che sanguinavano all’addio», ricorda versi di Bodini altrettanto “pit-
torici” ed evocativi: «Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud | un tramon-
to da bestia macellata. | L’aria è piena di sangue, | e gli ulivi, e le foglie del 
tabacco, | e ancora non s’accende un lume».33 Come in Alberti, anche in Bodi-
ni riscontriamo una predilezione per l’anafora; come ad esempio in questa 
poesia, dedicata ad Alberti, che rivela profonde affinità tra i due poeti: 
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Le mani del Sud - a Rafael Alberti 
Hai fatto bene a non parlarmi del Sud del 
Sud e delle brulle capre saltellanti 
di scoglio in scoglio. 
 
O le pallide mani delle capre del Sud 
 
Hai fatto bene a non parlarmi del Sud del 
Sud e delle sue capre per metà divorate 
dallo Stato 
 
O le candide unghie delle capre del Sud 
 
Hai fatto bene dice a non parlarmi del 
Sud del Sud e dei suoi orizzonti un tempo aperti 
da ogni lato 
 
O le pallide unghie con cui ciascuno si dilania nel Sud 
 
Hai fatto bene dice a non parlarmi del Sud del 
Sud e dei suoi braccianti uccisi dalla 
Polizia 
 
O le pallide mani un po’ grassocce dei Tribunali 
del Sud gli olivi del cuore umano l'accusare 
e accusarsi senza pietà Il grande Sud delle 
questioni di principio 
 
Hai fatto bene a non parlarmi del Sud.34  
 
Anche Bodini, sia pure in un’accezione differente, non perché costretto 
a lasciare la sua Terra, è stato poeta dell’esilio. Si è sempre sentito, come ri-
corda Alberti, orfano del Salento, «terra amara», «lontano sud della sua poe-
sia».35 Ciò permette a Bodini di leggere lo sguardo del poeta amico, rivolto al 
passato ma anche, come vedremo, e con crescente preoccupazione, al futuro. 
Maria Zambrano, che riconobbe grandi meriti alla poesia di Alberti, ma ne li-
mitò l’impeto agli anni precedenti l’esilio, afferma che una volta in Argentina 
la poesia di Alberti «si calma e acquieta, si fa memoria».36 Non riscontra, in 
definitiva, quelle tensioni che invece riteniamo di poter trovare in Roma, peli-
gro para caminantes, in cui il girovagare senza meta rappresenta il tentativo di 
colmare quel vuoto, quel senso di smarrimento, che la stessa Zambrano, del 
resto, vede come conseguenza dell’esilio. Il «contestualizzarsi nel presente», a 
cui si riferisce Negroni, va visto soprattutto come bisogno di perdersi nella 
realtà quotidiana.  
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Vida poética 
Siempre andar de bajada o de subida, 
entrar, salir y entrar… ir al mercado. 
¿A cómo están los huevos? ¿Y el pescado? 
Se va en comer y en descomer la vida. 
 
Ir a los templos, ya la fe perdida, 
sentirse el alma allí gato encerrado. 
Volver al aire… beber vino aguado… 
ir al río… y de nuevo, la comida. 
 
Leer el diario y lamentar que todo 
si no es papel higiénico es retrete, 
crimen, vómito, incienso, servilleta. 
 
Llorar porque no ha sido de otro modo 
lo que ya se fue en panza y en moflete… 
ésta en Roma es la vida de un poeta.37 
 
Vita poetica 
Sempre andare in discesa ed in salita, | entri, esci, rientri… Vai 
al mercato. | A quanto stanno l’uova? A quanto il pesce? || A 
mangiar e cacar passa la vita. | Nei templi vai con la fede smarrita, 
| l’anima come un gatto carcerato. | Poi torni all’aria… A ber vino 
annacquato… | Vai lungo il fiume… E poi di nuovo a tavola. || 
Leggi il giornale e soffri perché tutto | se non è carta igienica è la-
trina, | Vomito, incenso, crimine, salvietta. || Piangi che non sia 
andato in altro modo | ciò che servì a ingozzarti e ad ingrassare… | 
Questa è in Roma la vita di un poeta.38 
 
Anche in una poesia come Vida poética, corporea e materica, 
l’andamento scanzonato del sonetto sottintende, con quel «leggi il giornale», 
ciò che Delogu definisce come continua apprensione del poeta per la situazio-
ne politica in Spagna. Il linguaggio divertito e colorito dei primi versi non 
sminuisce il sentimento d’impotenza, l’impossibilità ad “agire”. Parlando in-
fatti di quegli anni, Delogu sottolinea quanto fosse attivo l’impegno di Alberti 
nel cercare «idee e proposte per contribuire alla lotta del popolo spagnolo per 
la libertà e la democrazia».39 
Alberti rivitalizza il sonetto nei contenuti, pur utilizzando rigorosa-
mente le convenzioni classiche. Bodini, che nella sua opera poetica rifugge 
forme tradizionali, rende i sonetti di Alberti rispettando la metrica, ma senza 
mai forzare o sacrificarne il senso. Se a volte ricorre alle assonanze, o rinuncia 
del tutto alla rima, lo fa perché non venga meno il senso, superando le insidie 
dello spagnolo che ha significati non sempre coincidenti a termini simili in ita-
liano.  
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Come in Vida poética, anche negli altri sonetti il tono leggero si fa ironi-
co e pungente, e non manca di evidenziare i tormenti del poeta. In Pasquinada 
(‘Pasquinata’), parlando in terza persona, Alberti dice che «de andar las pelo-
tas tiene inchadas», «dall’andar le palle ha sì gonfiate»,40 prendendo di mira la 
sua viandanza e lo stato di esule. La leggerezza del dettato si nutre, inoltre, di 
richiami all’infanzia, sia da un punto di vista formale, prediligendo schemi 
basati sulla ripetizione, che attraverso giochi di parole, anche quando il con-
tenuto è satirico o irriverente come in La Terna:  
 
Los curas de tres en tres, 
Como paraguas andando 
Del revés. 
 
Paraguas o gallinetas 
Calientes, desencajadas, 
Bien ocultas las braguetas 
Desabrochadas. 
 
¿Dónde está la madre Asunta, 
Donde sor Luz, sor Inés? 
¿Qué hora es? 
Ya nuestro badajo apunta 
Las tres. 
 
Los curas se desvanecen. 
Pero otros tres aparecen.41 
 
I preti, a tre a tre, | come ombrelli che camminano | capovolti. || 
Ombrelli o folaghelle | in calore, sgangherate, | ben nascoste | le 
brache sbottonate. || Dov’è madre Assunta, | suora Luce, suora 
Ines? | Che ora è? | Il nostro batacchio | fa le tre. || Scompaiono i 
tre preti. | Ne compaiono altri tre.42 
 
Il “viaggio”, cominciato nella luce piena del giorno in Monserrato, 20, 
assume via via toni più scuri. Il poeta, nell’alternanza del giorno e della notte, 
pone domande a cui trova puntualmente delle risposte. La più certa è che 
Roma non ascolterà le sue “suppliche”. Fin dall’inizio, in cui Alberti parla del 
suo terrore per il traffico, Roma si presenta come città “pericolosa”: 
 
cerca di non guardare i suoi monumenti, 
viandante, se verso Roma t’incammini, 
apri cento occhi, le pupille affina, 
schiavo soltanto dei suoi pavimenti.43 
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Il “pericolo”, tuttavia, assume durante il percorso significati sempre 
più ampi. Roma, «alma garage immenso»,44 prende i contorni di una rappre-
sentazione infernale, di gironi dove pullula una vita sovrastata da rumori as-
sordanti, dal lezzo di immondizie ed escrementi. Una città che si fa sempre 
più lugubre, fino ad assumere le sembianze della morte.   
Nel passaggio dal giorno alla notte, come vediamo negli otto compo-
nimenti che hanno per titolo Notturno, i motivi della solitudine e 
dell’ineluttabilità della vita assumono una dimensione metafisica. A parte tre, 
contenuti nella sezione dei cinque sonetti, gli altri cinque notturni sono più li-
beri nella forma e cadenzati dal punto di vista metrico, con richiami, anche 
qui, a giochi e nenie infantili.  
 
Nocturno 
Toma y toma la llave de Roma, 
porque en Roma hay una calle, 
en la calle hay una casa, 
en la casa hay una alcoba, 
en la alcoba hay una cama, 
en la cama hay una dama, 
una dama enamorada, 
que toma la llave, 
que deja la cama, 
que deja la alcoba, 
que deja la casa, 
que sale a la calle, 
que toma una espada, 
que corre en la noche 
matando al que pasa, 
que vuelve a su calle, 
que vuelve a su casa, 
que sube a su alcoba, 
que entra en su cama, 
que esconde la llave, 
que esconde la espada, 
quedándose en Roma 
sin gente que pasa, 
sin muerte y sin noche, 
sin llave y sin dama.45 
 
Notturno 
Tieni, tieni la chiave di Roma, | perché in Roma c’è una via, | 
nella via c’è una casa, | nella casa c’è una stanza, | nella stanza c’è 
un letto, | nel letto c’è una dama, | una dama innamorata, | che 
prende la chiave, | che lascia il letto, | che lascia la stanza, | che la-
scia la casa, | che va per la via, | che prende una spada, | che corre 
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di notte | e uccide chi passa, | che torna nella via, | che torna nella 
casa, | che sale alla stanza, | che entra nel letto, | che nasconde la 
chiave, | che nasconde la spada, | e Roma resta | senza gente che 
passa, | senza morte e senza notte, | senza chiave e senza dama.46 
 
Toma y toma la llave de Roma riassume il senso di Roma, peligro para ca-
minantes. Alla fine anche Roma resta, come in un altro notturno, «sin amor»,47 
e il poeta prende consapevolezza che lascerà la città.48 Sa che in fondo Roma è 
un’illusione, un paesaggio dell’anima. L’entusiasmo dei primi momenti si 
smorza fino ad ammettere la propria sconfitta: 
 
tú no has llegado a Roma para soñar. Los sueños 
se quedaron tan lejos, que ya ni los divisas, 
ni ellos te buscan ya, pues ya ni te conocen.49 
 
Non sei venuto a Roma per sognare. I tuoi sogni | sono ormai 
così indietro che nemmeno li scorgi | né ti cercano più, perché non 
ti conoscono.50 
 
S’insinua la paura della morte, Alberti pensa a Keats morto a Roma in 
un sudario di violette.51 Bodini, compagno di viandanza nelle notti di Alberti, 
ha il merito di aver compreso il demone che tormentava il poeta. Le continue 
domande su Sobre los ángeles, che caratterizzavano le passeggiate con Alberti,52 
quegli «angeli macabri» che, come dice Joseph Perricone, «abitano l’ombra 
dell’uomo nelle poesie di Alberti»,53 saranno il preludio della sua morte (il 19 
dicembre 1970). Bodini aveva colto dell’amico poeta anche la vulnerabilità, lo 
smarrimento di fronte agli eventi della vita, come testimonia questo sonetto 
che gli ha dedicato: 
 
Il sonetto del cavaliere 
Come il cavaliere 
che ha per tutta corazza un filo d’erba 
si comprime sul cuore lame e luci taglienti 
Cade della verità un velo 
 
e si possono scorgere ora distintamente 
nitidi varchi intermittenti segnali 
che s’era omesso di cogliere e di seguire 
e tutto è disperatamente chiaro e convergente 
nella gloria posticcia del tramonto 
come l’incurvatura di una fionda 
ma ahimè non senza 
 
l’inappagante vicinanza del troppo tardi 
che può far brillare per un istante 
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fin i più poveri cenci del reale.54 
 
4. Il traduttore “visibile” 
La collaborazione tra Bodini e Alberti per Roma, peligro para caminantes 
rappresenta un caso raro nel campo della traduzione letteraria. Ci troviamo di 
fronte a un traduttore|poeta che dell’autore tradotto ne è stato anche studioso 
e, nel caso specifico, si è trovato a seguire le diverse fasi della scrittura ed es-
sere testimone egli stesso, in quanto compagno di viandanza, del contesto e 
dello spirito in cui il libro è maturato. Il merito maggiore di Bodini è stato di 
aver letto in Alberti lo “sguardo” di chi si sente “di passaggio” e ha come 
coordinate principali il ricordo della propria Terra. Tutto questo grazie a quel-
le qualità che Lawrence Venuti attribuisce al traduttore “visibile”. In risposta 
a una tradizione che privilegia la scorrevolezza nella lingua di arrivo, con il 
conseguente appiattimento dei riferimenti culturali del testo fonte –  tradizio-
ne definita come ‘addomesticante’ (domestication) –, Venuti invoca un approc-
cio ‘straniante’ (foreignization), che richiede al lettore un rapporto più attivo 
con il testo tradotto.55 Al traduttore spetta, in sostanza, il compito di preserva-
re i contenuti e lo stile del testo fonte, invitando il lettore ad andare verso 
l’autore attraverso una serie di strategie, come ad esempio calchi e prestiti, 
che segnalino il più possibile il carattere del testo di partenza.56 
        La voce di Alberti è viva e tangibile grazie alla capacità di Bodini di ren-
dere l’io poetante in quanto “spagnolo” e, seguendo le intenzioni del testo, di 
osservare Roma come “dall’esterno”, con lo sguardo di chi arriva subendone 
il fascino. Diventa così credibile la nostalgia di Alberti, la meraviglia di fronte 
a una città che si rivela con tutta la sua bellezza e il suo abbandono, i misteri e 
gli intralci quotidiani, in un linguaggio misto di referenti colti e popolari. Un 
espediente cui Bodini ricorre è l’utilizzo nella traduzione di termini spagnoli. 
A volte per esigenze proprie del testo fonte, come ad esempio la contrapposi-
zione «Campo de’ Fiori| Campo de las Flores» resa come «Campo de las Flo-
res|Campo de’ Fiori»,57 altre volte lasciando termini dell’originale, come in 
Arte sacra romana, in cui non si cerca una equivalenza per «banderillero», 
«banderilleras» e «muleta», nonostante l’utilizzo di «banderilleras» non gli 
permetta di ricorrere alla rima (nell’originale abbiamo «maravillas», che viene 
tradotto semplicemente con «meraviglie»).58 
Come avviene nell’esperienza dell’esiliato, anche per il traduttore è ne-
cessario sviluppare una molteplicità di visioni, una pluralità di percezioni. In 
Roma, peligro para caminantes, le ansie e le preoccupazioni dell’io poetante, i 
personaggi reali o immaginari, per quanto parte di un percorso poetico linea-
re, sono tuttavia disseminati nel libro e perennemente assorbiti in un flusso di 
umanità. L’apporto dato dalla traduzione è nella capacità di rivelare l’“altro”. 
La ricerca continua di un “centro”, andando per vie e vicoli in una città che si 
fa sempre più labirintica, è il dramma lacerante di Alberti, che Bodini ha sapu-
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to cogliere “riscrivendo” un dettato che sa essere immediato e delicato, parla-
re della propria condizione rivolgendosi sommessamente all’umanità. 
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ABSTRACT 
 
Rafael Alberti left Spain in 1939. After being in Paris and in Argentina 
(1940), in 1963 he finally moved to Rome. The Italian city, where Alberti lived 
until 1977, inspired the poetry collection Roma, peligro para caminantes, pub-
lished in Mexico in 1968 and in Italy in 1972 with the title: Roma, pericolo per vi-
andanti, translated by Vittorio Bodini, who was for Alberti not only a special-
ist and translator, but also a close friend. The essay analyzes the book, always 
considering both the original version and the Italian translation, focusing on 
the topics of exile and vagrancy of the poet on the city streets. 
 
 
 
